Chương 13: Người Cũ Dưới Cơn Mưa
Tin tức Lục thị đến Nam Tân khảo sát dự án khu nghỉ dưỡng ven biển nhanh chóng truyền khắp phố Trường Đinh.
Thành phố nhỏ không có quá nhiều chuyện lớn. Một dự án đầu tư quy mô lớn đủ để quán trà, tiệm hoa, chợ sáng và cả mấy ông chú ngồi đánh cờ dưới gốc cây bàn tán suốt mấy ngày. Người thì nói nếu dự án thành công, Nam Tân sẽ nổi tiếng hơn, khách du lịch nhiều hơn, buôn bán cũng tốt hơn. Người lại lo khu Đông ven biển sẽ bị cải tạo quá mức, giá nhà tăng, những cửa hàng nhỏ như phố Trường Đinh sau này không biết còn giữ được dáng vẻ yên bình bây giờ hay không.
Ôn Thanh Dư nghe những lời ấy mỗi ngày, nhưng không tham gia quá nhiều.
Buổi sáng, y vẫn mở cửa Dư An đúng giờ. A Nhã đến sớm hơn y một chút, lau bàn, kiểm tra tủ bánh, treo tạp dề rồi vừa làm vừa kể chuyện hôm qua trong nhóm chủ tiệm mọi người nói Lục thị giàu thế nào, người phụ trách dự án trẻ ra sao, nghe nói là nhân vật đứng đầu mảng nghỉ dưỡng của tập đoàn, vừa có năng lực vừa rất lạnh lùng. Mạnh San ở tiệm hoa bên cạnh cũng ghé đầu qua cửa, nói khách du lịch mấy ngày nay tăng lên một chút vì có người đến khảo sát, chắc phố này cũng sắp náo nhiệt hơn.
Ôn Thanh Dư đứng sau quầy, cúi đầu xếp bánh chanh mật ong vào tủ kính. Dao cắt bánh lướt qua lớp kem mềm, để lại đường nét gọn gàng đẹp mắt. Y nghe hai người nói chuyện, vẻ mặt vẫn bình tĩnh, chỉ có đầu ngón tay cầm dao hơi dừng lại khi nghe đến hai chữ “Lục thị”. Nhưng chỉ một khoảnh khắc rất ngắn, ngắn đến mức A Nhã không nhận ra, Mạnh San cũng không phát hiện.
“Ông chủ, anh nghĩ dự án này có ảnh hưởng đến Dư An không?” A Nhã hỏi.
Ôn Thanh Dư đặt miếng bánh cuối cùng vào khay, lau sạch dao rồi mới đáp: “Nếu khách nhiều hơn thì buôn bán có thể tốt hơn. Nhưng phố Trường Đinh không nằm trong khu Đông, trước mắt chắc chưa ảnh hưởng nhiều.”
Mạnh San chống cằm bên cửa sổ, thở dài: “Tôi chỉ sợ mấy tập đoàn lớn làm dự án xong, tiền thuê nhà quanh đây cũng tăng theo. Tiệm hoa của tôi chịu không nổi giá cao đâu.”
A Nhã lập tức nói: “Nếu tăng thật, chúng ta kéo cả phố đi phản đối.”
Mạnh San bật cười. “Cô phản đối bằng cách tặng bánh quy của Dư An cho người ta à?”
“Bánh quy của ông chủ ngon như vậy, biết đâu người ta ăn xong mềm lòng.”
Ôn Thanh Dư bị hai người chọc cười, ánh mắt cũng dịu hơn một chút. “Nếu thật sự có ảnh hưởng, đến lúc đó mọi người cùng bàn cách. Bây giờ tin tức còn chưa rõ, đừng tự dọa mình trước.”
Giọng y vẫn ôn hòa như mọi ngày, khiến người nghe rất dễ yên lòng. Nhưng chỉ có Ôn Thanh Dư biết, từ đêm đọc được bản tin kia đến giờ, lòng y chưa từng hoàn toàn bình tĩnh. Năm năm qua, y đã không còn cố ý theo dõi tin tức của Lục thị. Thỉnh thoảng trên trang kinh tế có tên Lục Cảnh Thần lướt qua, y cũng chỉ nhìn thấy rồi đóng lại. Không phải trốn tránh đến mức không thể nghe, mà là y biết một khi mình dừng mắt quá lâu, những ký ức tưởng đã yên sẽ bị kéo ra khỏi góc cũ.
Lục Cảnh Thần đối với y không còn là vết thương còn chảy máu.
Nhưng vẫn là một vết sẹo rất sâu.
Bình thường không đau, chỉ khi trời chuyển mưa, chỉ khi có ai đó vô tình chạm tới, y mới nhận ra nơi ấy vẫn nhạy cảm hơn những vùng da lành lặn khác.
Buổi trưa, An An được dì Lâm đưa từ lớp mẫu giáo đến Dư An ăn cơm. Bé mặc đồng phục nhỏ màu xanh nhạt, đeo balo hình cá voi, vừa bước vào đã lễ phép chào từng người trong tiệm. Khách quen ngồi cạnh cửa sổ lập tức cười gọi “ông chủ nhỏ”, bé cũng rất nghiêm túc đáp lại từng người, sau đó chạy đến sau quầy tìm Ôn Thanh Dư.
“Ba ơi, hôm nay con được cô giáo khen.”
Ôn Thanh Dư cúi người lau mồ hôi trên trán con. “Cô khen An An chuyện gì?”
“Con giúp bạn Tinh Tinh tìm bút màu.” An An ngẩng đầu, đôi mắt sáng lấp lánh. “Bạn ấy khóc, con nói khóc xong sẽ khát nước, nên con đưa nước cho bạn.”
A Nhã ở bên cạnh nghe thấy lập tức ôm tim. “Trời ơi, An An của chúng ta đúng là quý ông nhỏ.”
Mạnh San cũng cười nói: “Sau này lớn lên chắc chắn sẽ rất biết chăm sóc người khác.”
An An nghe người lớn khen hơi ngại, nhưng vẫn cố giữ vẻ bình tĩnh. Bé kéo tay Ôn Thanh Dư, nhỏ giọng nói: “Ba cũng phải uống nước.”
Ôn Thanh Dư cười. “Ba uống rồi.”
“Ba nói thật không?”
“Thật.”
An An nhìn cốc trà hoa trên quầy, xác nhận bên trong đã vơi hơn một nửa mới yên tâm. Ôn Thanh Dư nhìn vẻ mặt nghiêm túc của con, trong lòng mềm đến mức gần như tan ra. Bé hiểu chuyện đến vậy đôi khi khiến y tự hào, đôi khi lại khiến y đau lòng. Một đứa trẻ năm tuổi đáng lẽ nên được người lớn dỗ dành nhiều hơn, nhưng An An từ rất nhỏ đã học được cách quan sát sắc mặt của y, học được cách nhắc y ăn cơm, uống nước, nghỉ ngơi.
Ôn Thanh Dư không biết đây là do bản tính con vốn tinh tế, hay vì trong những năm tháng hai cha con nương tựa vào nhau, bé đã quá sớm cảm nhận được sự mệt mỏi y cố giấu.
Bữa trưa là cơm cuộn trứng và canh bí đỏ dì Lâm mang đến. An An ngồi ở bàn nhỏ phía sau quầy ăn rất ngoan, thỉnh thoảng còn đưa miếng cà rốt trong bát lên nhìn với vẻ mặt nghiêm túc như đang đối diện một thử thách lớn. Ôn Thanh Dư ngồi bên cạnh, không ép con quá mức, chỉ dịu giọng nói nếu không thích thì ăn ít một chút cũng được. An An suy nghĩ vài giây, cuối cùng vẫn nhăn mặt ăn hết.
“Vì ba nói ăn cà rốt mắt sáng.” Bé vừa nhai vừa nói. “Con muốn mắt sáng để nhìn ba rõ hơn.”
Ôn Thanh Dư cầm thìa, tim mềm đến hơi đau, dì Lâm vừa từ bếp sau bước ra nghe thấy thì cười mắng yêu: “Đứa nhỏ này, miệng ngọt quá, sau này không biết làm bao nhiêu người đau lòng.”
An An không hiểu vì sao ăn cà rốt lại liên quan đến làm người khác đau lòng, nghiêng đầu nhìn người lớn. Dáng vẻ ấy khiến cả tiệm lại cười lên. Ôn Thanh Dư cũng cười, đưa tay xoa mái tóc mềm của con.
Buổi chiều, dì Lâm đưa An An về nhà ngủ trưa. Hôm nay mẫu giáo có hoạt động dọn lớp, tan sớm hơn thường ngày, dì Lâm nói để An An ngủ ở nhà mình trước, chiều muộn sẽ đưa bé về căn hộ, để Ôn Thanh Dư yên tâm bán hàng. An An không quá muốn rời khỏi Dư An, nhưng nghe ba nói tối sẽ làm bánh pudding sữa cho bé, cuối cùng ngoan ngoãn đeo balo, trước khi đi còn quay lại dặn: “Ba không được đứng lâu.”
Ôn Thanh Dư cười đáp: “Ba biết rồi.”
An An lại nhìn A Nhã. “Dì A Nhã phải nhắc ba.”
A Nhã lập tức giơ tay thề: “Tuân lệnh ông chủ nhỏ.”
Đợi bóng dáng nhỏ bé biến mất ngoài cửa, tiếng cười trong tiệm cũng dần lắng xuống. Ôn Thanh Dư thu dọn bát đĩa của con, đặt chiếc cốc nhỏ vào bồn rửa. Dư An trở lại nhịp điệu quen thuộc của buổi chiều. Khách đến mua bánh mang đi ít hơn buổi sáng, phần lớn là khách quen ngồi uống trà, đọc sách, hoặc nhìn mưa ngoài trời.
Đúng vậy, trời lại mưa.
Mưa Nam Tân thường đến bất chợt. Buổi trưa còn có nắng, đến ba giờ chiều mây đen từ phía biển đã kéo vào, che kín cả con phố lát đá. Gió thổi mạnh làm chuông gió trên cửa vang lên liên tục. A Nhã chạy ra thu mấy chậu cây nhỏ vào trong, Mạnh San ở tiệm hoa bên cạnh cũng vội vàng kéo giàn hoa khỏi mép hiên. Chưa đầy mười phút sau, mưa đã rơi xuống, từng hạt lớn đập lên cửa kính, làm phố Trường Đinh mờ đi trong màn nước trắng xám.
Khách trong tiệm không vội đi. Có người gọi thêm trà nóng, có người vui vẻ nói mưa thế này ngồi ở Dư An càng hợp. Ôn Thanh Dư đứng sau quầy pha trà, hơi nước trắng bốc lên che mờ đôi mắt y trong giây lát. Tiếng mưa như phủ lên mọi thứ một lớp vải dày, làm âm thanh bên ngoài trở nên xa xôi hơn. Trong những ngày như vậy, ký ức thường dễ trở về hơn bình thường.
Y nhớ ngày đầu tiên gặp lại Lục Cảnh Thần trong mưa thì chưa từng xảy ra.
Bởi vì họ chưa từng gặp lại.
Năm năm qua, y đã vô số lần tưởng tượng nếu một ngày nào đó thật sự gặp Lục Cảnh Thần, mình sẽ phản ứng thế nào. Có lẽ sẽ bình tĩnh chào một tiếng, hỏi hắn sống có tốt không. Có lẽ sẽ tránh đi, không cho hắn thấy An An. Có lẽ sẽ không nói gì cả. Nhưng tưởng tượng suy cho cùng vẫn chỉ là tưởng tượng. Ôn Thanh Dư không biết nếu người ấy thật sự đứng trước mặt, trái tim đã được năm tháng lặng lẽ vá lại của mình có còn giữ được bình tĩnh hay không.
A Nhã đưa một đơn bánh cho y, kéo y khỏi dòng suy nghĩ. “Ông chủ, bàn số ba thêm một phần bánh chanh mật ong.”
“Ừ.” Ôn Thanh Dư nhận khay bánh, giọng vẫn bình thường. “Em để đó, anh mang qua.”
“Không được, An An dặn em phải nhắc anh không đứng lâu.” A Nhã cướp khay lại. “Anh ngồi xuống đi, em mang.”
Ôn Thanh Dư bất đắc dĩ, cuối cùng đành ngồi xuống ghế sau quầy. Bụng dưới của y hơi đau âm ỉ từ sáng, không nghiêm trọng, có lẽ do hôm qua ngủ không ngon. Từ sau khi sinh An An, sức khỏe y không còn yếu như trước, nhưng vẫn dễ mệt hơn người bình thường. Bác sĩ Tống từng nói cơ thể y trải qua thai kỳ đặc biệt nên cần chăm sóc lâu dài, đừng tưởng năm năm qua là có thể hoàn toàn như người khác. Ôn Thanh Dư nghe lời, không còn cố quá sức như trước, bởi vì y còn phải sống thật lâu cùng An An.
Mưa càng lúc càng lớn.
Khoảng bốn giờ, vài chiếc xe màu đen dừng ở đầu phố Trường Đinh. Vì mưa to, người trong phố chỉ nhìn loáng thoáng, không ai để ý quá nhiều. Nhưng nếu nhìn kỹ sẽ nhận ra đó không phải xe của khách du lịch bình thường. Thân xe sạch sẽ, tài xế xuống mở cửa rất nhanh, vài người mặc vest cầm ô bước xuống, đi về phía quán trà lớn hơn ở cuối phố. Họ hẳn là đoàn khảo sát dự án nào đó đi ngang qua khu phố cũ, ghé vào tránh mưa hoặc gặp người phụ trách địa phương.
Trong đó có Lục Cảnh Thần.
Năm năm khiến người đàn ông ấy trở nên trầm ổn hơn trước. Gương mặt vẫn tuấn tú sắc nét, chỉ là đường nét lạnh hơn, khí chất cũng nặng hơn. Hắn mặc áo khoác đen dài, bên trong là sơ mi và vest xám, cổ tay lộ ra đồng hồ bạc đơn giản. Khi bước xuống xe, trợ lý Trần lập tức che ô cho hắn, nhưng hắn chỉ đưa tay nhận lấy ô rồi tự mình đi dưới mưa. Mưa rơi lên mặt ô đen, tiếng vang đều đặn, làm khung cảnh xung quanh như lùi xa khỏi hắn.
“Lục tổng, người bên chính quyền địa phương đã đến quán trà phía trước.” Trợ lý Trần thấp giọng nói. “Cuộc gặp vốn hẹn ở khu Đông, nhưng vì mưa lớn nên tạm chuyển đến đây. Phố Trường Đinh là khu thương mại cũ được bảo tồn khá tốt, cũng nằm trong phạm vi khảo sát gián tiếp.”
Lục Cảnh Thần gật đầu, ánh mắt lướt qua những cửa hàng hai bên đường. Nam Tân không giống những thành phố hắn thường đến vì công việc. Nơi này không cao lớn, không lạnh lẽo, cũng không quá vội vàng. Đường lát đá ướt mưa, cửa hàng nhỏ sáng đèn, người đi đường trú dưới mái hiên nói chuyện với nhau. Có một khoảnh khắc rất ngắn, hắn bỗng hiểu vì sao nếu một người muốn rời khỏi quá khứ, có thể sẽ chọn một nơi như thế này.
Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện, hắn lại tự giễu trong lòng.
Năm năm rồi, hắn vẫn dễ dàng nghĩ đến Ôn Thanh Dư từ những điều không liên quan như vậy.
Sau ly hôn, Lục Cảnh Thần giữ lời không tiếp tục để người chú ý đến cuộc sống của Ôn Thanh Dư. Hắn biết y đã bán căn nhà tân hôn, biết y rời khỏi thành phố, nhưng sau đó không tra thêm nữa. Không phải không muốn, mà là không có tư cách. Hắn từng đứng trong căn hộ tạm của mình rất nhiều đêm, điện thoại mở đến hộp thoại cũ, cuối cùng vẫn không gửi đi bất cứ tin nào. Có những lúc mẹ hắn hỏi vì sao ly hôn, hắn chỉ nói là lỗi của mình. Lục phu nhân giận hắn rất lâu, nhưng biết Ôn Thanh Dư không muốn bị quấy rầy, cuối cùng cũng không đi tìm y.
Năm năm qua, không phải không ai xuất hiện bên cạnh Lục Cảnh Thần.
Giang Sở là người được bạn bè giới thiệu cho hắn vào năm thứ hai sau ly hôn. Người ấy rất tốt, thông minh, thẳng thắn, cũng là kiểu đàn ông phù hợp với xu hướng và lý trí của hắn. Họ từng ăn vài bữa cơm, từng cùng tham dự một buổi triển lãm, từng bị mọi người trêu là có thể phát triển thêm. Nhưng sau buổi triển lãm đó, Giang Sở nhìn hắn rất lâu rồi nói: “Lục Cảnh Thần, anh ngồi đối diện tôi, nhưng ánh mắt giống như đang nhìn một người khác qua tôi. Tôi không biết người đó là ai, nhưng tôi không muốn trở thành vật thay thế cho một bóng người trong lòng anh.”
Lục Cảnh Thần khi ấy không phủ nhận được.
Sau đó, hắn không gặp ai nữa.
Có lẽ tình yêu không nhất thiết phải ồn ào mỗi ngày. Có những người rời đi rồi vẫn ở lại trong những thói quen nhỏ nhất. Hắn vẫn nhớ Ôn Thanh Dư không thích cà phê đậm, vẫn vô thức chọn bánh ít ngọt khi đi ngang tiệm bánh, vẫn không hút thuốc trong nhà dù căn nhà ấy đã không còn người cần hắn bỏ thuốc. Mỗi lần nhìn thấy trời mưa, hắn lại nhớ đêm tân hôn cách nhau một cánh cửa, nhớ buổi chiều hắn đặt đơn ly hôn trước mặt y.
Trợ lý Trần đi bên cạnh hắn, đang nói đến lịch trình chiều nay. Lục Cảnh Thần nghe nhưng không đáp nhiều. Khi đi ngang qua một cửa hàng nhỏ có bảng hiệu gỗ màu nâu sáng, bước chân hắn bỗng chậm lại.
Dư An.
Hai chữ trắng ngà nằm yên dưới mái hiên, bị mưa phủ lên một lớp hơi nước mỏng. Bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ: bánh ngọt, trà hoa, ngày bình an.
Lục Cảnh Thần nhìn hai chữ ấy, không hiểu vì sao tim đập lệch một nhịp. Chữ Dư quá quen. Dù thiên hạ có vô số người tên Dư, dù một cửa hàng nhỏ ở Nam Tân không nên liên quan đến người đã rời khỏi hắn năm năm, hắn vẫn không thể lập tức dời mắt. Bảng hiệu ấy có nét dịu dàng rất lạ, giống một trang sổ tay được người nào đó cẩn thận viết xuống trong một buổi sáng có nắng.
Trợ lý Trần phát hiện hắn dừng lại, cũng nhìn theo. “Lục tổng?”
Lục Cảnh Thần thu lại ánh mắt. “Không có gì.”
Đoàn người tiếp tục đi về phía quán trà cuối phố. Cuộc gặp kéo dài hơn dự kiến. Đại diện địa phương giới thiệu về định hướng phát triển du lịch của Nam Tân, nói khu Đông có thể làm khu nghỉ dưỡng cao cấp, nhưng phố Trường Đinh và vài khu phố cũ khác là linh hồn của thành phố, hy vọng dù đầu tư thế nào cũng giữ được bản sắc này. Lục Cảnh Thần nghe rất kỹ. Hắn vốn không thích những dự án chỉ dùng tiền xây lên một nơi xa hoa nhưng tẩy sạch đời sống bản địa. Hắn từng nói với đội dự án rằng nghỉ dưỡng không chỉ là khách sạn, mà phải là trải nghiệm về nơi chốn.
Nhưng suốt cuộc gặp, hai chữ Dư An thỉnh thoảng vẫn hiện lên trong đầu hắn.
Đến khi cuộc gặp kết thúc, mưa vẫn chưa ngừng, thậm chí còn lớn hơn. Một vị phụ trách địa phương đề nghị đưa đoàn về khách sạn, nhưng xe của Lục Cảnh Thần tạm thời bị kẹt ở đầu phố vì nước mưa dâng lên một đoạn đường thấp. Trợ lý Trần gọi tài xế rồi quay lại báo phải chờ thêm hai mươi phút.
“Lục tổng, ngài ở quán trà chờ một lát đi.” Trợ lý Trần nói.
Lục Cảnh Thần nhìn màn mưa ngoài cửa, không hiểu vì sao lại nói: “Tôi đi bộ một chút.”
Trợ lý Trần lập tức ngạc nhiên. “Mưa lớn như vậy…”
“Cậu ở đây chờ xe.” Lục Cảnh Thần cầm ô. “Tôi không đi xa.”
Trợ lý Trần biết tính hắn, không khuyên thêm, chỉ dặn mang điện thoại. Lục Cảnh Thần cầm ô đi vào màn mưa. Phố Trường Đinh lúc này đã thưa người, phần lớn khách trú trong cửa hàng. Mưa rơi dày làm mặt đường phản chiếu ánh đèn thành từng vệt loang. Hắn đi không nhanh, giày da giẫm qua vài vũng nước nhỏ, hơi lạnh ẩm ướt bám lên ống quần. Đến khi dừng trước cửa Dư An, chính hắn cũng không biết mình đang làm gì.
Cửa hàng nhỏ sáng đèn vàng ấm. Qua cửa kính phủ hơi nước, hắn chỉ nhìn thấy vài bóng người mờ mờ bên trong. Chuông gió sau cửa lay động theo gió mưa, phát ra âm thanh rất khẽ. Lục Cảnh Thần đứng dưới mái hiên, ánh mắt dừng trên bảng hiệu. Dư An. Phần đời còn lại bình an. Hắn không biết vì sao mình lại nghĩ đến ý nghĩa ấy, nhưng ngực bỗng âm ỉ như bị thứ gì đó chạm vào.
Một vị khách mở cửa đi ra, thấy hắn đứng ngoài mưa liền tốt bụng nói: “Anh muốn vào tránh mưa à? Tiệm này trà nóng ngon lắm, ông chủ cũng hiền.”
Cửa mở ra trong khoảnh khắc, mùi bánh ngọt và trà hoa theo hơi ấm bên trong tràn ra.
Lục Cảnh Thần cầm ô, cuối cùng bước vào.
Chuông gió vang lên.
Ôn Thanh Dư đang cúi đầu ghi đơn đặt bánh cho khách ngày mai. Nghe tiếng chuông, y theo thói quen ngẩng đầu, khóe môi đã chuẩn bị sẵn nụ cười ôn hòa. “Hoan nghênh…”
Hai chữ cuối cùng dừng lại trong cổ họng.
Mưa ngoài cửa rất lớn. Người đàn ông đứng dưới ánh đèn vàng của Dư An cầm một chiếc ô đen ướt nước, áo khoác dài màu đen phủ hơi mưa, dáng người cao thẳng, gương mặt quen thuộc đến mức dù cách năm năm, dù trong vô số giấc mơ cũ đã mờ đi nhiều lần, Ôn Thanh Dư vẫn có thể nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Lục Cảnh Thần.
Trong khoảnh khắc ấy, âm thanh trong cửa hàng như bị kéo xa. Tiếng mưa, tiếng khách nói chuyện, tiếng A Nhã thu dọn khay bánh phía sau, tất cả đều trở nên mơ hồ. Ôn Thanh Dư đứng sau quầy, tay còn cầm bút, trang sổ trước mặt viết dở một dòng. Y từng nghĩ mình đã chuẩn bị đủ lâu cho ngày gặp lại, nhưng khi người ấy thật sự đứng trước mặt, trái tim vẫn như bị ai đó nắm lấy, không đau đến mất kiểm soát, nhưng đủ khiến y quên mất nên thở thế nào.
Lục Cảnh Thần cũng nhìn thấy y.
Ôn Thanh Dư gầy hơn trong ký ức, nhưng không còn là dáng vẻ tái nhợt gần như tan biến trước ngày ly hôn. Y mặc áo sơ mi trắng và áo len mỏng màu xanh nhạt, tóc mềm hơn trước một chút, khí chất vẫn dịu dàng, nhưng sự dịu dàng ấy không còn yếu ớt. Dưới ánh đèn cửa hàng, y đứng sau quầy gỗ cũ, phía sau là kệ bánh, bên cạnh là bình hoa nhỏ. Cả người y hòa vào nơi này tự nhiên đến mức Lục Cảnh Thần bỗng hiểu rất rõ: năm năm qua, y thật sự đã sống một cuộc đời không có hắn.
Cổ họng Lục Cảnh Thần khô đến đau.
Hắn từng nghĩ nếu gặp lại Ôn Thanh Dư, mình nên nói xin lỗi. Nhưng y từng bảo hắn đừng nói nữa. Hắn cũng từng nghĩ có lẽ nên hỏi y sống có tốt không. Nhưng ngày ly hôn, y nói dù không ổn cũng sẽ phải ổn. Tất cả những câu có thể nói dường như đều đã bị quá khứ chặn lại. Vì vậy hắn đứng đó rất lâu, cuối cùng chỉ khàn giọng gọi tên y.
“Thanh Dư.”
A Nhã ở phía sau nghe thấy giọng nói lạ, quay đầu nhìn. Cô chưa từng gặp Lục Cảnh Thần, nhưng chỉ một cái nhìn đã nhận ra bầu không khí không đúng. Người đàn ông kia mặc đồ đắt tiền, khí chất lạnh lùng, lại nhìn Ôn Thanh Dư bằng ánh mắt khiến người ngoài cũng cảm thấy nặng nề. Còn Ôn Thanh Dư thì đứng yên sau quầy, sắc mặt mất đi chút máu trong khoảnh khắc, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh lại.
Y đặt bút xuống.
“Lục tiên sinh.” Ôn Thanh Dư nói.
Ba chữ ấy rất nhẹ, cũng rất xa lạ.
Lục Cảnh Thần nghe thấy cách xưng hô đó, bàn tay cầm ô hơi siết lại. Năm năm đủ để một người từ “Cảnh Thần” đổi thành “Lục tiên sinh”. Hắn biết đây là điều hợp lý, nhưng lý trí và đau đớn vốn không bao giờ hoàn toàn nghe lời nhau.
A Nhã nhìn Ôn Thanh Dư, nhỏ giọng hỏi: “Ông chủ, anh quen vị khách này sao?”
Ôn Thanh Dư im lặng một giây, rồi gật đầu. “Người quen cũ.”
Người quen cũ.
Bốn chữ ấy làm đáy mắt Lục Cảnh Thần tối đi một chút. Hắn nhìn Ôn Thanh Dư, nhưng y đã dời mắt sang A Nhã, giọng bình thường hơn: “Em giúp bàn số hai thêm nước nóng trước đi.”
A Nhã lập tức hiểu ý, ôm ấm trà đi ra ngoài, nhưng vẫn không nhịn được quay đầu nhìn thêm một cái.
Cửa hàng còn vài vị khách. Ôn Thanh Dư không muốn thất thố trước mặt họ, càng không muốn để quá khứ của mình trở thành chuyện được người khác bàn tán. Y hít nhẹ một hơi, chỉ vào chiếc bàn trống gần cửa sổ. “Mưa lớn, nếu Lục tiên sinh muốn tránh mưa thì có thể ngồi bên kia. Hôm nay trong tiệm chỉ còn trà hoa và bánh quy.”
Lục Cảnh Thần nhìn y. “Anh không biết đây là tiệm của em.”
Một chữ “anh” quá tự nhiên, vừa thốt ra đã khiến cả hai cùng im lặng.
Ôn Thanh Dư rũ mắt, hàng mi che đi cảm xúc rất ngắn. Khi ngẩng lên lần nữa, y vẫn bình tĩnh. “Ừ, tôi biết.”
Lục Cảnh Thần như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đi đến chiếc bàn gần cửa sổ ngồi xuống. Ôn Thanh Dư đứng sau quầy vài giây, rồi tự mình pha một ấm trà hoa mang qua. A Nhã vốn muốn nhận, nhưng y lắc đầu rất nhẹ. Một số cuộc gặp không thể để người khác thay y đối diện. Dù y từng trốn rất xa, trốn đến Nam Tân, trốn vào năm năm bình yên, nhưng nếu quá khứ đã bước vào Dư An, y cũng phải tự mình đặt nó xuống đúng vị trí.
Ấm trà được đặt lên bàn. Hương hoa cúc và mật ong rất nhạt lan ra trong không khí.
“Trà hoa.” Ôn Thanh Dư nói. “Bánh quy là loại ít ngọt.”
Lục Cảnh Thần nhìn bàn tay y đặt ấm trà xuống. Ngón tay vẫn thon, nhưng không còn gầy đến mức khiến người ta sợ như năm đó. Trên ngón áp út trống không, không có dấu hằn của chiếc nhẫn cũ. Điều này vốn là lẽ thường, nhưng khi nhìn thấy, tim hắn vẫn như bị ai đó ấn xuống.
“Em sống ở Nam Tân mấy năm rồi?” hắn hỏi.
Ôn Thanh Dư đứng bên bàn, không ngồi xuống. “Hơn năm năm.”
“Sau khi rời khỏi thành phố cũ, em luôn ở đây?”
“Ừ.”
Lục Cảnh Thần nhìn y, giọng thấp đi: “Sống có tốt không?”
Câu này vừa ra khỏi miệng, hắn đã nhớ đến lời Ôn Thanh Dư năm đó. Sau này đừng hỏi em có ổn không nữa. Vì dù không ổn, em cũng sẽ phải ổn thôi. Hắn lập tức im lặng, bàn tay đặt trên bàn khẽ siết lại.
Ôn Thanh Dư lại không né tránh. Có lẽ vì năm năm đã trôi qua, có lẽ vì y thật sự có thể trả lời câu này mà không cảm thấy mình đang nói dối. Y nhìn cửa hàng nhỏ của mình, nhìn A Nhã đang rót trà cho khách, nhìn bó hoa Mạnh San mới tặng đặt bên quầy, cuối cùng ánh mắt dừng trên chiếc ghế nhỏ An An thường ngồi sau quầy.
“Tôi sống rất tốt.” Y nói.
Lục Cảnh Thần ngẩng đầu nhìn y.
Ôn Thanh Dư cũng nhìn hắn, giọng bình tĩnh nhưng không lạnh lùng. “Lục tiên sinh, tôi không nói câu này để làm anh yên tâm, cũng không phải để chứng minh điều gì. Tôi thật sự sống rất tốt.”
Lục Cảnh Thần nghe rõ từng chữ.
Có một khoảnh khắc, hắn vừa thấy đau vừa thấy nhẹ nhõm. Đau vì cuộc sống tốt đẹp ấy không có hắn. Nhẹ nhõm vì người hắn từng làm tổn thương đến mức gần như héo đi cuối cùng vẫn sống lại ở một nơi khác. Hắn nhìn Ôn Thanh Dư, rất lâu sau mới khàn giọng nói: “Vậy là tốt rồi.”
Ôn Thanh Dư không đáp.
Ngoài cửa kính, mưa rơi xuống không ngừng. Những giọt nước trượt trên mặt kính, làm ánh đèn đường bên ngoài nhòe đi. Cảnh tượng ấy khiến cả hai như cùng nhớ đến một đêm mưa rất xa. Chỉ là không ai nhắc lại. Có những vết thương dù đã thành sẹo, cũng không nên đem dao ra cắt lần nữa trong lần gặp đầu tiên sau năm năm.
Lục Cảnh Thần cầm ly trà, uống một ngụm. Vị trà rất nhẹ, hơi ngọt, không đậm. Hắn bỗng nhớ Ôn Thanh Dư trước kia không thích đồ quá ngọt, nhưng thỉnh thoảng lại thích mùi mật ong. Năm năm không gặp, khẩu vị này dường như vẫn còn đó, chỉ là nó đã trở thành hương vị của một cửa hàng nhỏ không thuộc về hắn.
“Tiệm rất đẹp.” Hắn nói.
Ôn Thanh Dư nhìn quầy gỗ cũ. “Cảm ơn.”
“Dư An.” Lục Cảnh Thần đọc hai chữ ấy rất nhẹ. “Tên này rất hợp với em.”
Ôn Thanh Dư rũ mắt. “Là hợp với cuộc sống bây giờ của tôi.”
Lục Cảnh Thần nghe ra ranh giới trong câu này, không tiếp tục bước qua. Hắn đặt ly trà xuống, hỏi bằng giọng rất chậm: “Anh đến Nam Tân vì dự án. Trước đó không biết em ở đây. Nếu sự xuất hiện của anh khiến em khó xử, anh sẽ tránh đến khu phố này.”
Ôn Thanh Dư hơi ngẩn ra.
Câu này rất giống Lục Cảnh Thần của năm năm sau. Không còn giống năm xưa theo đuổi y bằng sự kiên nhẫn mạnh mẽ, cũng không giống người trong nửa năm hôn nhân dùng sự cẩn thận để kéo dài khoảng cách. Hắn vẫn muốn chăm sóc cảm xúc của y, nhưng đã học được cách đứng ngoài ranh giới trước, chứ không tự cho rằng điều mình làm nhất định tốt cho y.
Có lẽ năm năm này, không chỉ y thay đổi.
“Không cần.” Ôn Thanh Dư nói. “Phố Trường Đinh không phải của tôi. Anh đến vì công việc, không cần tránh.”
Lục Cảnh Thần nhìn y. “Còn em?”
“Tôi cũng không cần tránh.” Ôn Thanh Dư nhẹ giọng đáp. “Lục tiên sinh, đã năm năm rồi.”
Đã năm năm rồi.
Không phải năm ngày, không phải năm tháng. Năm năm đủ để một đứa trẻ từ sinh ra đến biết chạy, biết cười, biết hỏi cha ở đâu. Năm năm đủ để một cửa hàng nhỏ mọc rễ trên phố cũ. Năm năm cũng đủ để một người từng đau đến không biết phải sống thế nào học được cách bình tĩnh đứng trước người cũ, gọi hắn là Lục tiên sinh.
Lục Cảnh Thần nhìn y, trong lòng đau âm ỉ, nhưng không nói gì.
A Nhã đứng sau quầy thỉnh thoảng nhìn sang, càng nhìn càng cảm thấy kỳ lạ. Ông chủ Ôn của cô bình thường rất dịu, gặp khách khó tính cũng không mất bình tĩnh, nhưng hôm nay dù vẻ mặt vẫn ổn, xung quanh lại như có một lớp mưa rất mỏng. Còn người đàn ông kia càng kỳ lạ hơn. Rõ ràng ăn mặc khí phái, vừa nhìn đã biết không thuộc về cửa hàng nhỏ này, nhưng khi ngồi trước mặt Ôn Thanh Dư lại giống một người không dám dùng sức thở mạnh.
Khách trong tiệm lần lượt rời đi vì mưa nhỏ hơn. Ôn Thanh Dư quay lại quầy tính tiền, Lục Cảnh Thần vẫn ngồi bên cửa sổ. Hắn không nói thêm gì, chỉ chậm rãi uống hết ly trà hoa. Trợ lý Trần gọi điện đến, hắn nhìn màn hình một lúc mới nghe. Giọng trợ lý hơi gấp, nói xe đã đến đầu phố, hỏi hắn đang ở đâu. Lục Cảnh Thần đáp mình sẽ ra ngay, rồi cúp máy.
Hắn đứng dậy, cầm ô.
Ôn Thanh Dư ngẩng đầu từ sau quầy. “Đi thong thả.”
Lục Cảnh Thần nhìn y, ánh mắt sâu và nặng. “Thanh Dư.”
Ôn Thanh Dư không tránh ánh mắt hắn. “Còn chuyện gì sao?”
Lục Cảnh Thần im lặng vài giây. Hắn muốn hỏi rất nhiều chuyện. Muốn hỏi năm năm qua y có từng bị bệnh không, khi mở cửa hàng có vất vả không, rời khỏi thành phố cũ có từng hối hận không. Muốn hỏi có ai ở bên cạnh y không. Muốn hỏi lúc y nói sống rất tốt, trong những năm đầu tiên có thật sự tốt không. Nhưng tất cả câu hỏi ấy cuối cùng đều bị hắn ép xuống. Bởi câu nào cũng giống một bàn tay muốn chạm vào cuộc sống mà y vất vả xây dựng sau khi rời khỏi hắn.
Cuối cùng, hắn chỉ nói: “Trà rất ngon.”
Ôn Thanh Dư hơi khựng lại, rồi gật đầu. “Cảm ơn.”
Lục Cảnh Thần xoay người đi ra cửa. Chuông gió vang lên khi cửa mở, hơi mưa lạnh bên ngoài tràn vào một chút. Hắn chống ô bước xuống bậc thềm. Trợ lý Trần đã cầm ô đứng cách đó không xa, vừa thấy hắn từ Dư An đi ra thì hơi ngạc nhiên, nhưng không hỏi. Lục Cảnh Thần đi được vài bước, bỗng nghe phía sau vang lên một giọng nói non nớt trong trẻo.
“Ba ơi!”
Bước chân hắn dừng lại.
Ôn Thanh Dư đang đứng sau quầy cũng cứng người trong khoảnh khắc.
Dưới mái hiên phía đối diện, dì Lâm một tay cầm ô, một tay nắm một đứa trẻ mặc áo mưa vàng. Đứa trẻ vừa nhìn thấy cửa hàng đã buông tay bà chạy tới, giày nhỏ giẫm qua vũng nước bắn lên vài giọt mưa. Bé không để ý người đàn ông đang đứng dưới bậc thềm, chỉ ngẩng đầu nhìn vào trong cửa hàng, đôi mắt sáng rực lên.
“Ba, con về rồi!”
Lục Cảnh Thần chậm rãi quay đầu.
Đứa trẻ ấy đứng cách hắn chỉ vài bước, áo mưa vàng làm khuôn mặt nhỏ càng trắng hơn. Bé còn rất nhỏ, có lẽ chỉ khoảng bốn năm tuổi, trên lưng đeo chiếc balo hình cá voi, một tay ôm chặt hộp thủ công làm ở lớp mẫu giáo. Khi phát hiện trước cửa có người lạ, bé lập tức dừng lại, theo bản năng lùi nửa bước về phía cửa tiệm, đôi mắt trong veo nhìn hắn bằng sự cảnh giác rất trẻ con.
Lục Cảnh Thần đứng yên dưới mái hiên.
Trong khoảnh khắc ấy, điều đầu tiên hiện lên trong đầu hắn không phải bất kỳ suy đoán nào khác, mà là một sự trống rỗng lạnh buốt. Ôn Thanh Dư có con rồi. Năm năm hắn không biết người này ở đâu, sống thế nào, có từng bệnh, có từng khóc, có từng một mình chống đỡ những ngày tháng xa lạ hay không. Đến khi gặp lại, Ôn Thanh Dư đã có một cửa hàng nhỏ, có một cuộc sống bình yên, còn có một đứa trẻ gọi y là ba bằng giọng thân thiết đến vậy.
Hóa ra trong năm năm hắn đứng ngoài cuộc đời Ôn Thanh Dư, đã có người khác bước vào thế giới của y.
Có lẽ người đó đã ở bên cạnh y khi y mở Dư An. Có lẽ người đó đã cùng y nuôi đứa trẻ này lớn lên. Có lẽ những đêm mưa hắn không còn tư cách hỏi han, bên cạnh Ôn Thanh Dư đã có một mái nhà khác, một người khác, một phần đời khác mà hắn hoàn toàn không được phép chạm vào.
Ý nghĩ ấy khiến ngực Lục Cảnh Thần âm ỉ đau, nhưng hắn không để lộ ra ngoài. Hắn chỉ nhìn đứa trẻ kia, rồi lại nhìn Ôn Thanh Dư đang bước nhanh ra khỏi quầy.
“An An.” Ôn Thanh Dư gọi con, giọng vẫn cố giữ bình tĩnh nhưng đầu ngón tay đã lạnh đi.
Đứa trẻ quay đầu nhìn y, lập tức nở nụ cười mềm mại. “Ba, dì Lâm nói mưa nhỏ rồi nên đưa con về. Con không làm ướt balo đâu.”
Ôn Thanh Dư đi tới, ngồi xổm xuống trước mặt con, dùng khăn tay lau giọt nước trên má bé. Động tác của y rất tự nhiên, dịu dàng đến mức giống như đã làm hàng ngàn lần. “Ừ, An An giỏi lắm.”
An An nhìn y, sau đó lại quay đầu nhìn Lục Cảnh Thần. Bé kéo nhẹ tay áo Ôn Thanh Dư, nhỏ giọng hỏi nhưng âm thanh vẫn đủ rõ trong tiếng mưa: “Ba ơi, chú ấy là khách ạ?”
Ôn Thanh Dư khựng lại rất nhẹ.
Lục Cảnh Thần cũng nhìn y.
Khoảng lặng giữa ba người chỉ kéo dài vài giây, nhưng đủ khiến tiếng mưa ngoài mái hiên trở nên rõ ràng hơn. Ôn Thanh Dư ôm vai con, che bé vào trong một chút như bản năng bảo vệ không cần suy nghĩ. Khi ngẩng đầu nhìn Lục Cảnh Thần lần nữa, ánh mắt y đã bình tĩnh lại, chỉ còn một lớp xa cách rất mỏng.
“Là người quen cũ của ba.” Y nói với An An.
An An “à” một tiếng, rất lễ phép quay sang Lục Cảnh Thần. “Chào chú ạ.”
Một tiếng “chú” rơi xuống, Lục Cảnh Thần bỗng cảm thấy cổ họng khô khốc.
Hắn gật đầu rất nhẹ. “Chào cháu.”
Ôn Thanh Dư bế An An vào trong cửa tiệm, không để con đứng ngoài gió mưa quá lâu. Dì Lâm cũng vội bước tới, nhìn Lục Cảnh Thần bằng ánh mắt hơi tò mò nhưng không hỏi gì. A Nhã đứng sau quầy đã hoàn toàn nhận ra tình hình không đơn giản, lập tức đi lấy khăn khô cho An An.
An An vừa được cởi áo mưa vừa ngẩng đầu nhìn Ôn Thanh Dư. “Ba ơi, hôm nay con làm cá voi bằng giấy, về nhà con cho ba xem.”
“Được.” Ôn Thanh Dư cúi đầu hôn nhẹ lên tóc con. “Một lát nữa ba xem.”
Lục Cảnh Thần đứng ngoài cửa, nhìn cảnh tượng ấy qua màn mưa và ánh đèn vàng. Đứa trẻ dựa vào lòng Ôn Thanh Dư rất tự nhiên. Ôn Thanh Dư cũng ôm bé bằng sự dịu dàng trọn vẹn mà hắn từng rất quen, nhưng giờ đây sự dịu dàng ấy đã không còn thuộc về hắn nữa.
Hắn bỗng hiểu rõ hơn câu Ôn Thanh Dư vừa nói trong tiệm.
“Tôi sống rất tốt.”
Thì ra thật sự rất tốt.
Tốt đến mức có một đứa trẻ gọi y là ba, có một cửa hàng nhỏ chờ y mỗi ngày, có những người ở Nam Tân quan tâm y, có một phần đời đã hoàn chỉnh mà không cần Lục Cảnh Thần chen vào.
Trợ lý Trần đi tới, thấp giọng nhắc: “Lục tổng, xe đến rồi.”
Lục Cảnh Thần không lập tức đáp. Hắn nhìn Ôn Thanh Dư lần cuối. Người nọ đang cúi đầu lau tay cho đứa trẻ, ánh mắt dịu dàng, sống lưng lại rất thẳng. Giống như năm năm đã dạy y cách ôm lấy điều quý giá của mình mà không cần dựa vào ai khác.
Một lúc lâu sau, Lục Cảnh Thần mới thu lại ánh mắt.
“Đi thôi.”
Hắn xoay người bước vào màn mưa.
Sau lưng, chuông gió của Dư An lại vang lên rất khẽ. Ôn Thanh Dư ngẩng đầu nhìn bóng lưng người đàn ông biến mất dưới ô đen, bàn tay ôm vai An An vô thức siết lại. An An cảm nhận được, ngẩng mặt hỏi: “Ba ơi, ba lạnh ạ?”
Ôn Thanh Dư cúi xuống nhìn con, hốc mắt hơi nóng nhưng giọng vẫn mềm. “Không lạnh.”
An An nghiêm túc nhìn y. “Ba nói thật không?”
Ôn Thanh Dư im lặng một chút, rồi khẽ cười. “Lần này nói thật.”
Ngoài cửa, mưa vẫn rơi. Người cũ dưới cơn mưa đã rời khỏi Dư An, nhưng Ôn Thanh Dư biết, từ khoảnh khắc Lục Cảnh Thần nhìn thấy An An, sự bình yên năm năm qua của y đã không còn hoàn toàn giống trước nữa.
(Hết chương 13)
Bình luận 💬 0