Chương 19: Anh Đang Trả Em Về Vị Trí Cũ
Úc Đình Xuyên không trở về biệt thự suốt một tuần.
Bảy ngày ấy, tôi vẫn giữ nguyên mọi thứ trong phòng ngủ. Chiếc đồng hồ anh tháo trước khi rời đi nằm trên bàn đầu giường, áo sơ mi đã giặt sạch được xếp đúng ngăn, vài chiếc cà vạt còn treo cạnh những món phụ kiện của tôi. Ngay cả chiếc cốc trong phòng tắm cũng không cho người làm cất đi, bởi chỉ cần căn phòng vẫn giữ được dáng vẻ cũ, tôi còn có thể tự dối mình rằng anh chỉ đang ở bên ngoài vài hôm, đến khi bình tĩnh sẽ quay về.
Sáng ngày thứ tám, Tống Minh Kha dẫn theo hai người đến biệt thự.
Khi quản gia lên báo trợ lý của Úc Đình Xuyên muốn lấy vài món đồ dùng cá nhân, tôi đang ở tầng ba, xem lại lịch hẹn trong tuần mà chẳng nhớ nổi mình vừa đọc gì. Câu nói ấy khiến đầu óc đang mơ hồ lập tức tỉnh táo. Tôi bỏ dở mọi việc, đi thẳng xuống sảnh, vừa nhìn thấy ba chiếc vali đặt bên cạnh sofa đã cảm giác lồng ngực bị một bàn tay bóp chặt.
Tống Minh Kha đứng cạnh vali, vẻ mặt vẫn chuyên nghiệp như mọi lần. Anh ta hơi cúi đầu chào tôi rồi mới giải thích: “Cậu Chiêu Ninh, Úc tổng cần một số quần áo, tài liệu và đồ dùng thường ngày. Anh ấy đã lập danh sách, chúng tôi chỉ lấy đúng những món ghi trong đó, không động đến đồ của cậu.”
“Tới nhà tôi lấy đồ của anh ấy mà không báo trước, anh thấy như vậy thích hợp sao?” Tôi nhìn thẳng Tống Minh Kha, giọng lạnh hơn bình thường. “Hay bây giờ chuyện gì liên quan đến tôi cũng không cần hỏi nữa?”
Tống Minh Kha im lặng một thoáng rồi đáp rất cẩn thận: “Úc tổng chỉ không muốn làm phiền cậu nghỉ ngơi. Anh ấy không có ý lấy lại quà, tài sản hay bất cứ thứ gì đã cho cậu.”
Lại là cách nói đó. Không lấy lại quà, không khóa thẻ, không thu hồi biệt thự, không động đến bất kỳ thứ gì có thể dùng tiền định giá. Anh để nguyên tất cả những gì tôi từng nghĩ mình sợ mất nhất, chỉ mang chính mình ra khỏi cuộc sống của tôi.
Tôi không muốn tranh luận với Tống Minh Kha giữa sảnh, càng không muốn hai người lạ bước vào căn phòng của chúng tôi rồi mở từng ngăn tủ. Tôi cầm lấy danh sách từ tay anh ta, lạnh giọng bảo cả ba người chờ ở ngoài: “Tôi tự thu xếp. Không ai được vào phòng ngủ.”
Tống Minh Kha định nói gì đó, nhưng nhìn sắc mặt tôi rồi thôi.
Cánh cửa phòng ngủ khép lại sau lưng. Ánh nắng buổi sáng trải qua lớp rèm mỏng, rơi trên chiếc giường rộng, trên những ngăn tủ được chia lại từ khi tôi chuyển vào. Phía của tôi đã lấn sang quá nửa, còn quần áo của Úc Đình Xuyên bị dồn gọn vào những khoảng còn lại. Trước đây, mỗi lần tôi chiếm thêm một kệ, anh chỉ nhìn qua rồi bảo người sửa tủ lớn hơn. Tôi từng tuyên bố một nửa căn phòng thuộc về mình, anh lại nói nếu tôi thích thì cả căn phòng đều có thể cho tôi.
Đến hôm nay, tôi mới biết một căn phòng hoàn toàn thuộc về mình có thể trống rỗng đến mức nào.
Danh sách rất ngắn: vài bộ vest, áo sơ mi, quần áo ở nhà, đồng hồ thường dùng, máy tính cá nhân, tài liệu trong ngăn kéo và những món đồ sinh hoạt hằng ngày. Không có thứ gì thừa thãi, cũng không giống một người đang chuyển nhà; chỉ giống một người đã quyết định sẽ không quay lại trong thời gian đủ dài nên cần mang theo những vật tối thiểu.
Tôi lấy chiếc áo sơ mi đầu tiên xuống. Mùi nước giặt rất nhạt, nhưng khi lớp vải lướt qua tay, tôi vẫn nhớ rõ lần cuối anh mặc nó. Hôm ấy anh về muộn, mu bàn tay có một vết xước chưa xử lý. Tôi vừa trách vừa bôi thuốc, còn cố tình nói chỉ sợ sau này anh không thể ký séc cho mình. Úc Đình Xuyên biết tôi đang che giấu sự lo lắng, nhưng không vạch trần; anh chỉ ôm tôi vào lòng, nói vì có người chờ nên nhất định phải trở về.
Mới qua chưa bao lâu, người từng hứa sẽ trở về mỗi tối lại sai trợ lý tới mang quần áo đi.
Tôi đặt chiếc áo lên giường, cố gấp thật phẳng. Đến bộ thứ hai, những ngón tay bắt đầu mất sức. Tôi lấy điện thoại gọi cho Úc Đình Xuyên, nghe chuông đổ đến hồi thứ tư thì cuộc gọi bị ngắt. Chưa đầy một phút sau, anh nhắn hỏi có việc gì.
Tôi không trả lời tin nhắn, lập tức gọi lại. Lần này anh nghe máy, phía bên kia có tiếng người đi lại và tiếng cửa phòng họp khép mở.
“Anh đang chuẩn bị vào họp,” Úc Đình Xuyên nói, giọng khàn nhưng vẫn giữ vẻ bình tĩnh. “Có chuyện gì thì nói nhanh.”
“Anh bảo Tống Minh Kha đến lấy đồ?”
“Ừ. Anh cần dùng trong thời gian tới.”
“Tự anh trở về lấy.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Úc Đình Xuyên không nổi giận, chỉ nói mình không tiện về lúc này, những món trong danh sách đều là đồ cá nhân và Tống Minh Kha sẽ không động đến thứ khác.
Tôi nhìn những chiếc áo đang nằm trên giường, cảm giác khó chịu bỗng vượt khỏi khả năng kiềm chế. “Anh đừng nói như thể chỉ đang lấy vài bộ quần áo. Anh mang hết đồ thường dùng đi, sau này còn lý do gì để quay về?”
“Chiêu Ninh, anh đã sống ở căn hộ hơn một tuần.”
“Vậy thì sao? Biệt thự mới là nhà của anh.” Tôi siết điện thoại, cố ép giọng mình đừng run quá rõ. “Anh từng nói đây là phòng của chúng ta.”
Rất lâu sau, anh mới đáp: “Anh từng nghĩ như vậy.”
Chỉ một chữ “từng” đã đẩy cả căn phòng, chiếc giường, những buổi sáng thức dậy trong vòng tay nhau và từng lời hứa giữa hai người vào quá khứ. Tôi đứng giữa tủ quần áo vẫn còn mùi hương của anh, nhất thời không thể thốt thêm câu nào.
Úc Đình Xuyên gọi tên tôi, nhưng tôi không muốn nghe giọng anh dịu xuống. Tôi hỏi thẳng: “Nếu em không cho Tống Minh Kha mang đồ đi, anh có tự trở về lấy không?”
Sự im lặng kéo dài đến mức câu trả lời gần như đã hiện rõ. Cuối cùng, anh vẫn nói thật: “Anh sẽ mua đồ khác.”
Tôi cúp máy trước.
Điện thoại bị ném xuống giường, va vào lớp chăn mềm nên không phát ra tiếng động lớn. Căn phòng lại yên tĩnh, chỉ còn tiếng thở của chính tôi và tiếng vải khẽ chạm nhau khi từng chiếc áo được lấy khỏi móc. Tôi biết nếu hôm nay giữ quần áo, ngày mai Úc Đình Xuyên vẫn có thể mua lại tất cả. Thứ tôi có thể giữ bằng cách này chỉ là vài món đồ, chưa bao giờ là con người anh.
Tôi tiếp tục thu xếp cho đến khi một bên tủ gần như trống hẳn. Những chiếc áo đầu tiên còn được gấp ngay ngắn, về sau tay đã run đến mức nếp gấp lệch đi cũng không còn sức sửa lại. Khi mở ngăn kéo đầu giường, tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ anh tháo trước đêm rời khỏi biệt thự. Món này không có trong danh sách.
Tôi cầm nó ra ngoài, đặt vào tay Tống Minh Kha. “Đưa cả cái này cho anh ấy.”
Tống Minh Kha nhìn chiếc đồng hồ rồi khẽ lắc đầu. “Úc tổng dặn không cần mang theo.”
“Đây là đồ của anh ấy.”
“Anh ấy biết, nhưng vẫn muốn để lại.”
Tôi nhìn mặt đồng hồ dưới ánh sáng hành lang. Đây là món quà cha tặng Úc Đình Xuyên vào năm anh chính thức tiếp quản tập đoàn. Trước kia nó được cất trong căn hộ gần công ty; sau khi tôi chuyển vào phòng ngủ chính, anh mới mang về đây và nói căn hộ chỉ là nơi nghỉ tạm, còn đồ quan trọng nên để ở nhà.
Bây giờ anh lại bỏ nó ở lại.
Tôi không biết anh xem đây là món đồ không cần thiết hay một phần quá khứ không muốn mang theo. Cả hai cách hiểu đều khiến tôi khó chịu, nên cuối cùng chỉ lạnh giọng nói với Tống Minh Kha: “Anh cứ mang đi. Nếu Úc Đình Xuyên không nhận, đặt trước cửa căn hộ cho anh ấy.”
Tống Minh Kha không tranh luận thêm. Ba chiếc vali được kéo dọc hành lang, bánh xe lăn trên nền gỗ tạo thành âm thanh rất nhỏ, nhưng tôi vẫn nghe rõ đến khi chúng biến mất sau cầu thang.
Khi quay lại phòng ngủ, cánh tủ phía Úc Đình Xuyên đã trống gần hết. Những ngăn từng bị tôi lấn chiếm bỗng rộng ra, không còn ai đứng bên cạnh nói tôi muốn đặt gì thì cứ đặt. Trong phòng tắm chỉ còn một bàn chải, một chiếc cốc, một bộ khăn. Chai nước hoa anh dùng hằng ngày đã bị mang đi, dao cạo, thuốc dạ dày và những món đồ nhỏ cũng biến mất, để lại từng khoảng trống mà trước kia tôi chưa từng chú ý.
Cho đến hôm ấy, tôi mới hiểu một người rời khỏi cuộc sống của mình không nhất thiết phải làm chuyện gì quá lớn.
Chỉ cần lấy đi từng món thuộc về họ, căn phòng sẽ tự trở nên xa lạ.
Buổi tối, mẹ gọi bảo cuối tuần cả nhà về dùng cơm. Tôi vốn định từ chối, nhưng nghe bà nói Úc Đình Xuyên cũng sẽ có mặt vì cha muốn bàn một dự án mới với anh và Úc Duy Khâm, lời từ chối lập tức bị nuốt lại.
Suốt ba ngày sau, tôi không gọi thêm cho Úc Đình Xuyên. Không phải vì đã biết kiên nhẫn, mà bởi tôi muốn gặp trực tiếp. Tôi nghĩ ở nhà chính, trước mặt cha mẹ, anh sẽ không thể lạnh lùng bỏ đi giữa chừng, còn tôi cũng có cơ hội nói chuyện mà không bị một cuộc gọi hay lịch họp cắt ngang.
Tôi chọn quần áo gần một giờ nhưng không dùng loại nước hoa của đêm đầu tiên, cũng không mặc thứ quá cố ý. Sau chuyện ở tập đoàn, tôi đã hiểu anh sẽ nhìn ra mọi sự sắp đặt. Cuối cùng, tôi chọn một bộ màu trầm có đường cắt đơn giản, chỉ đeo chiếc vòng mẹ tặng và chiếc kẹp cà vạt Úc Duy Khâm từng đưa trong ngày gặp mặt.
Khi xe dừng trước nhà chính, chiếc xe của Úc Đình Xuyên đã ở đó, nhưng không còn đỗ cạnh vị trí quen thuộc của tôi. Tôi bước vào phòng khách, thấy anh đang ngồi cùng cha và Úc Duy Khâm, trước mặt trải vài bản vẽ dự án. Ba người nói chuyện công việc, giọng anh bình tĩnh, vẻ mặt không có gì khác thường. Chỉ đến khi nhìn thấy tôi, câu nói mới dừng lại rất ngắn.
Mẹ đi tới đón, trách mấy ngày nay tôi không về cũng chẳng gọi. Tôi trả lời qua loa, ánh mắt vẫn nhìn sang Úc Đình Xuyên. Anh chỉ gật đầu chào, không có vẻ tránh né nhưng cũng không còn ánh mắt dừng quá lâu, nụ cười kín đáo hay bàn tay tự nhiên đặt sau eo như trước.
Tôi ngồi xuống ghế đối diện. Vị trí bên cạnh anh lúc này thuộc về Úc Duy Khâm vì hai người đang cùng xem bản vẽ. Không ai cảm thấy có gì khác, chỉ có tôi nhìn khoảng cách ấy mà ngực nặng dần.
Mẹ mang trà tới, đặt trước mặt tôi loại pha nhạt hơn mọi người rồi thuận miệng nói: “Đình Xuyên, con xem Chiêu Ninh có gầy đi không? Mấy hôm nay mẹ gọi lúc nào giọng nó cũng mệt mỏi.”
Úc Đình Xuyên nhìn tôi. Ánh mắt chỉ dừng vài giây, vừa đủ để nhận ra sắc mặt không tốt, sau đó anh bình thản nói: “Có vẻ em ấy ngủ không ngon.”
Tôi chờ anh hỏi thêm.
Trước đây chỉ cần thấy tôi thiếu ngủ, anh sẽ hỏi tối qua mấy giờ mới nằm xuống, đầu có đau không, buổi chiều có cần bác sĩ tới hay không. Nhưng hôm nay, sau một câu nhận xét khách sáo, anh đã quay lại nói với cha về số liệu trong bản kế hoạch.
Mẹ không nhận ra sự khác thường, chỉ trách tôi lại thức khuya. Tôi cúi xuống uống trà, đầu ngón tay siết quanh thành chén đến nóng rát.
Anh vẫn nhìn ra tôi mệt.
Chỉ là không còn bước tới chăm sóc.
Sự khác biệt ấy đau hơn việc anh hoàn toàn không nhận thấy.
Trong bữa cơm, tôi cố ý ngồi vào vị trí cũ bên cạnh Úc Đình Xuyên. Anh không đổi chỗ, cũng không tỏ vẻ lạnh nhạt, nhưng từ đầu đến cuối chỉ dùng bữa, thỉnh thoảng trả lời cha mẹ hoặc nói vài câu với Úc Duy Khâm. Món cá đặt hơi xa. Trước đây dù tôi có muốn ăn hay không, Úc Đình Xuyên vẫn sẽ gỡ xương rồi đặt vào bát, bởi anh biết tôi ghét tự tay làm những việc vụn vặt.
Hôm nay, tôi nhìn món cá một lúc lâu mà anh vẫn không động đũa.
Cuối cùng tôi tự gắp. Khi tách thịt cá, một mẩu xương nhỏ đâm vào đầu ngón tay, để lại chấm máu rất nhạt. Vết thương gần như không đáng kể, nhưng Úc Đình Xuyên lập tức nhìn sang. Bàn tay đang đặt trên bàn khẽ động, như thể theo phản xạ muốn nắm lấy tay tôi kiểm tra, rồi lại dừng giữa chừng.
Tôi nhìn thấy rất rõ.
Một tia hy vọng vừa xuất hiện đã bị chính anh dập tắt. Úc Đình Xuyên chỉ gọi người làm mang hộp y tế tới, giọng bình tĩnh: “Chỉ là vết xước nhỏ, sát trùng là được.”
Tôi nhìn anh, không nhịn được hỏi: “Anh không xem sao?”
Không khí trên bàn ăn chợt khựng lại. Cha ngẩng lên khỏi bát, mẹ cũng nhìn sang, còn Úc Duy Khâm im lặng quan sát hai chúng tôi. Tôi biết câu hỏi ấy không phù hợp, nhưng lời đã nói ra thì không muốn rút lại.
Úc Đình Xuyên giữ vẻ mặt không đổi. “Người làm sẽ xử lý tốt.”
Tôi cười nhạt, đưa tay cho người làm rồi không động đến món cá thêm lần nào nữa.
Sau bữa tối, cha gọi Úc Đình Xuyên và Úc Duy Khâm vào phòng làm việc. Tôi ngồi cùng mẹ ngoài phòng khách chưa đến mười phút đã không chịu nổi, bèn nói muốn lên phòng cũ lấy vài món đồ, nhưng thật ra đứng chờ ở cuối hành lang.
Gần một giờ sau, cánh cửa phòng làm việc mở. Úc Duy Khâm đi xuống trước vì mẹ gọi, còn Úc Đình Xuyên ở lại nói thêm vài câu với cha rồi mới bước ra. Vừa nhìn thấy tôi dựa bên cửa sổ, anh đã hiểu tôi đang đợi.
“Em có chuyện muốn nói sao?”
Lại là giọng điệu khách sáo ấy.
Tôi không trả lời ngay mà quay người đi về phía phòng cũ. Úc Đình Xuyên đứng yên vài giây rồi vẫn đi theo. Đến khi cửa khép lại, tôi mới nhìn thẳng vào anh, không vòng vo: “Đồ của anh đã lấy hết rồi. Ngay cả đồng hồ cũng mang đi, vậy anh định không trở về thật sao?”
Úc Đình Xuyên đứng gần cửa, không bước sâu vào phòng. “Anh đang sống riêng một thời gian để nhìn lại mọi chuyện. Những món đó chỉ là đồ cần dùng.”
“Anh không cần lặp lại chuyện muốn có thời gian. Em hỏi anh định đối xử với em như vậy bao lâu.” Giọng tôi càng nói càng khó giữ bình tĩnh. “Trong phòng khách, anh nói chuyện với tất cả mọi người. Anh hỏi Úc Duy Khâm về công việc, bàn dự án với cha, còn với em chỉ có một câu ngủ không tốt. Tay em bị thương, anh cũng không muốn nhìn kỹ.”
“Chỉ là một vết xước nhỏ.”
“Em không nói nó lớn hay nhỏ.”
Tôi tiến lại gần, nhưng không định ôm hay dùng bất cứ cách nào để khiến anh dao động. Tôi chỉ muốn nhìn rõ gương mặt người từng không chịu nổi khi mình cau mày dù chỉ một chút.
“Anh cố ý làm như vậy để em đau sao?”
“Không.”
“Vậy tại sao?”
Úc Đình Xuyên nhìn tôi rất lâu. Vẻ bình tĩnh suốt buổi tối cuối cùng xuất hiện một vết rạn, giọng anh trầm xuống, khàn hơn bình thường: “Bởi nếu anh tiếp tục chăm sóc em như trước, anh sẽ quên mất mình đang đau.”
Tôi sững lại.
Anh nói chậm, như thể mỗi chữ đều phải kéo ra khỏi nơi sâu nhất trong lòng. “Anh biết em ngủ không ngon, biết em gầy đi, biết tay em bị xước. Lúc em bước vào phòng khách, việc đầu tiên anh muốn làm vẫn là kéo em lại hỏi mấy ngày nay sống thế nào. Trong bữa cơm, anh cũng suýt gắp cá cho em như mọi lần.”
Tôi nhìn anh, mắt bắt đầu nóng lên.
Úc Đình Xuyên siết tay bên người, tiếp tục nói: “Nhưng anh càng làm những việc đó, anh càng dễ tự thuyết phục rằng chỉ cần em cần anh, những gì xảy ra đều không còn quan trọng. Anh đã quen chiều em quá lâu. Chỉ cần em khó chịu, anh có thể bỏ qua cảm giác của mình, thậm chí tự tìm lý do giúp em.”
“Vậy bây giờ anh không muốn em vui nữa sao?”
“Không phải.” Vẻ đau đớn trong mắt anh hiện rõ hơn. “Anh chỉ không muốn tiếp tục dùng việc chiều em để trốn khỏi chuyện mình đã bị người mình yêu nhất tính toán ngay từ đầu.”
Câu nói ấy khiến tôi không còn nơi nào để biện minh.
Tôi từng nghĩ Úc Đình Xuyên rời đi vì tức giận, vì thất vọng, bởi anh cần vài ngày để nguôi ngoai. Tôi vẫn tin chỉ cần anh nhớ mình đủ nhiều, nhìn thấy mình đau khổ đủ rõ, tình yêu cuối cùng sẽ thắng.
Nhưng anh không hề bớt yêu.
Chính vì còn yêu quá nhiều, anh mới phải tự ép mình trở nên lạnh nhạt. Nếu không, anh sẽ lại tha thứ trước khi vết thương kịp được nhìn thẳng.
Tôi khẽ hỏi, giọng đã không còn giữ được vẻ kiêu ngạo: “Anh muốn trả em về vị trí em trai sao?”
Ánh mắt Úc Đình Xuyên lập tức đau hơn. “Anh không thể xem em là em trai nữa.”
“Vậy em là gì?”
Anh không trả lời được.
Sự im lặng ấy khiến nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi quay mặt đi quá muộn, anh vẫn nhìn thấy. Úc Đình Xuyên theo phản xạ bước tới nửa bước, bàn tay nâng lên như muốn lau nước mắt, nhưng khi còn cách gương mặt tôi một khoảng rất nhỏ, anh lại dừng.
Tôi nhìn bàn tay ấy, lồng ngực đau đến gần như không thể thở. “Anh vẫn muốn dỗ em.”
“Ừ.” Anh thừa nhận, giọng thấp đến mức gần như vỡ ra. “Anh vẫn muốn.”
“Nhưng anh không làm.”
“Bởi anh sợ chỉ cần chạm vào em, anh sẽ lại không thể đi.”
Tôi nhìn anh qua lớp nước mờ trong mắt. Lần này câu “đừng đi” không còn là mệnh lệnh, cũng không phải cách làm nũng đã được tính toán. Nó thoát ra rất nhỏ, gần như một lời cầu xin mà trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nói.
Úc Đình Xuyên đứng yên rất lâu. Cuối cùng, bàn tay vẫn chậm rãi hạ xuống.
“Anh phải đi.”
Tôi không tiếp tục giữ.
Không phải vì không muốn, mà bởi lần đầu tiên tôi nhìn thấy mỗi lần mình kéo anh lại, người đau không chỉ có tôi.
Úc Đình Xuyên mở cửa. Trước khi bước ra, anh dừng lại nhưng không quay đầu, giọng trầm khàn vang lên giữa căn phòng cũ: “Chiêu Ninh, em từng hỏi nếu không còn mang họ Úc thì em là ai. Lúc đó anh nói em có thể mang họ anh. Anh đã thật sự nghĩ đến chuyện đó, không phải nói để dỗ em.”
Ngực tôi thắt lại.
Anh tiếp tục: “Nhưng bây giờ, mỗi khi nhớ đến câu ấy, anh lại không biết người đứng cạnh mình trong tương lai là người yêu anh, hay người đã chọn anh vì anh là chỗ dựa tốt nhất.”
Cánh cửa khép lại sau lưng anh.
Tôi ngồi xuống mép giường, hai tay che mặt. Lần đầu tiên, tôi hiểu vì sao mọi cách trước đây đều không có tác dụng. Không phải vì tôi chưa đủ đáng thương, quà chưa đủ đắt, lời xin lỗi chưa đủ nhiều hay chưa khiến anh mềm lòng.
Úc Đình Xuyên vốn chưa từng cứng lòng với tôi.
Anh chỉ đang cố cứu phần tình cảm còn lại khỏi bị tôi tiếp tục lợi dụng, còn tôi suốt những ngày qua vẫn chỉ nghĩ làm thế nào để kéo anh trở về, chưa từng thật sự nhìn thẳng vào việc người đàn ông ấy đã đau đến mức phải tự tay rời khỏi căn nhà mình từng muốn sống cả đời.
Tối hôm đó, tôi trở về Bán Sơn Vân Cảnh một mình. Cánh tủ bên anh đã trống, trong phòng tắm chỉ còn một bàn chải, chiếc giường rộng đến mức tôi nằm ở giữa vẫn không thể chạm đến nơi anh từng ngủ. Tôi mở điện thoại, gõ rất nhiều câu rồi xóa hết, cuối cùng chỉ gửi đi hai dòng.
Hôm nay em mới hiểu, anh rời đi không phải vì không còn yêu em. Chính vì anh vẫn còn yêu, nên những gì em đã làm mới đau đến vậy.
Tin nhắn được đọc vào gần nửa đêm. Úc Đình Xuyên không trả lời, nhưng lần này tôi cũng không gọi thêm.
Tôi ôm chiếc gối đã gần mất hết mùi hương của anh, nằm thức đến sáng. Lần đầu tiên, tôi không nghĩ ngày mai phải dùng cách gì để khiến anh quay về, mà chỉ nghĩ trong những đêm ở căn hộ, anh đã phải nhớ lại bản ghi chú ấy bao nhiêu lần, phải nhìn thấy cái tên mình được khoanh đỏ bao nhiêu lần, phải tự hỏi bao nhiêu ký ức giữa hai người là thật.
Và anh đã đau đến mức nào mới có thể bước qua tôi, mang từng món đồ rời khỏi căn phòng này.
(Hết chương 19)
Bình luận 💬 0